河南一位张大爷客岁 10 月底随老年团游历巴黎时九游会J9，用手机顺手拍下的无好意思颜、无滤镜地标相片，在 2026 年开年随机引爆收集。黑黝黑的埃菲尔铁塔因金属骨架明晰深入，被网友戏弄神似"电线塔"；塞纳河欺凌的河水与朴素岸景，获封"村头水沟"；胜利门相近街景更激励"走两步到县城万达"的戏谑。话题区挤满"看完不想去了"的戏弄，直指网红打卡照与实践景致的广泛落差。

走红后，张大爷于 1 月 7 日初次开播修起。他坐在家中坦言"我方也不知谈怎么就火了"，强调相片是其时让同团旅客"顺遂拍的"，没找角度、不会好意思颜修图，熟习"现拍现发"。他同期为巴黎正名，阐明拍摄当日正逢下雨，影响了不雅感，并细则"巴黎依然很好意思的"。这场直播随机间打开了老年旅游团的信得过一隅：大爷进入的系欧洲六国（德、法、意等）12 日老年团，团里 40 多东谈主，他于客岁 11 月 6 日归国。

1 月 8 日下昼，张大爷再度现身直播间，方位换成了家乡河南三门峡的天鹅湖畔。他手合手当地小吃欢畅投喂天鹅，全程合手续约 50 分钟，展现出与巴黎直播天渊之隔的松懈感。跟随东谈主员袒露，这次激励热议的欧洲行，总倏地细节明晰：六国 12 日老年团团费一万多元，其他消费数千元，签证费一千余元。当被问及谈话问题时，大爷摆手笑称"不会说英语"，其毫无修饰的朴素形象，进一步强化了泛泛旅客的接地气身份。

这场由一组"素颜照"激励的风云，果决卓越了对某个城市的吐槽，演变为对旅行意旨与收集"滤镜文化"的反想。大爷的镜头里莫得构图心法，也莫得后期修饰九游会J9，只消别称泛泛退休旅客在特定天气下的即时记载。而当他在天鹅湖畔淡定喂鸟、坦然共享万元团费细节时，某种更接近旅行本体的景色悄然浮现——款式粗略会因天气打扣头，但那份"到了哪里就顺遂一拍"的纵脱，与"回家后照常生涯"的平庸心，粗略才是褪去统统滤镜后，最信得过的"打卡"。