在电视荧屏活跃近 30 年后，《南边公园》（South Park）再次成为电视界最具影响力、最切中缺陷的笑剧。该剧 2025 年的记忆以平直报复唐纳德·特朗普拉开序幕，将其相貌成一个“字面真理上”正与撒旦鬼混的独裁者j9九游会，并在九集之后以一个对于特朗普婴儿在撒旦子宫内投环的杰弗里·爱泼斯坦式大法度见笑收尾。

这一举动让《南边公园》创下了多年来的最高收视率，并蛊卦了各大新闻媒体的暖热，但也引起了粉丝群体的分化。右翼粉丝认为这背离了该剧以往在报复两边顶点想法和不及时所摄取的中立态度。与此同期，许多其他粉丝则认为，在白宫向媒体施压条目其步伐一致，不然将靠近罚金或被封杀的时期，这恰是《南边公园》应该展现的姿态。

“在这个宇宙的各个旯旮，皆有鼓胀多的愚蠢举止值得他们去挖掘。”

不外，我想听听一个东说念主对该系列最新一季的主见，他便是制片东说念主布莱恩·格拉登（Brian Graden）。格拉登在 20 世纪 90 年代中期担任福克斯（Fox）高管时浩大了特雷·帕克（Trey Parker）和马特·斯通（Matt Stone）。他通过 VHS 摄像带将他们的短片《圣诞节的精神》（The Spirit of Christmas）分发给好莱坞的一又友，这些磁带很快被反复翻印并平庸流传。在福克斯圮绝该剧后，他还将该系列带到了笑剧中心（Comedy Central），并见证了其第一季的出身。

在接管 Polygon 采访时，格拉登谈到了他与帕克和斯通早期的日子，以及他对《南边公园》最近发达的主见。和该剧的许多粉丝一样，他彰着也被我方所看到的气候畏惧了。

本次采访经过裁剪，以求恣意明了。

图片开头：Comedy Central/Everett Collection

Polygon：伊始，你能带我追思一下你第一次见到特雷·帕克和马特·斯通的景况吗？

布莱恩·格拉登： 天然不错。那时他们在洛杉矶。我想他们其时如故博尔德大学的学生，或者刚毕业，他们拍了一部学生电影，是一部对于同类相食的音乐剧。有东说念主拉着我去参加放映会，熟识随机，但我坐在那里，全程笑得比谁皆高声。他们的幽默让我想起了我和哥们儿成长历程中的那种道理。

咱们坐窝成了一又友，我启动和他们一说念开导名堂，但在职何作品成名之前，我就融会他们三四年了。那几年我作念的一件事是——因为他们老是在为付房租发愁——我就给他们少量钱说：“帮我作念一张视频圣诞贺卡，我本年不错发出去。”其中一个便是《圣诞节的精神》。

我原揣测把它寄给 500 个一又友、电视网计议东说念主和牙东说念主等等，但当我看到成顷然，我把名单缩减到了 35 个真实能融会且不会感到被冒犯的东说念主。是以领先发出的圣诞贺卡只好 35 到 40 份，但不知怎么的，它们在圈内疯传开了。我紧记圣诞节去夏威夷度假，回来后去一个牙东说念主的办公室，他说：“你一定要望望这个，”然后他塞进了一盘概况被翻录了十次的《圣诞节的精神》。那是我第一次融会到它正在四处流传。

然后我帮他们倾销这个系列。福克斯对此毫无敬爱敬爱，于是我离开了福克斯，加入他们成就了一家公司，带他们完成了试播集和第一季。一朝他们步入正轨，我就去 MTV 担任高管了。这便是我和这两个家伙的做事杂乱，但咱们于今仍有计议。

《圣诞节的精神》有两个版块，一个是 1992 年原版的“耶稣大战雪东说念主”，另一个是 1995 年的“耶稣大战圣诞老东说念主”。哪一个走红了？

第二个。第一个我也发过，但那是他们拍的学生电影，制作没那么风雅。

乔治·克鲁尼时时被归功于分发了多半摄像带。这是真实吗？

嗯，我认为这内部有少量修正想法历史的要素。我知说念他把这归功于我方，但要作念到这少量，他必须从那领先的 35 个东说念主手中拿到一份拷贝。也许他如实复印了一些，但我碰到的大多数东说念主皆是从一又友的一又友的一又友那里拿到的，而阿谁东说念主不是乔治·克鲁尼。我认为这事儿有一定真实性，但它被神化到了与骨子参加笑剧中心的历程不符的进程。

“我碰到的大多数东说念主皆是从一又友的一又友的一又友那里拿到的，而阿谁东说念主不是乔治·克鲁尼。”

当你见到特雷和马特时，对他们的印象怎么？

我紧记其时认为他们两东说念主之间有一种能够合手久的协同效应和伙伴关系。咱们见过各式种种的制片东说念主搭档或天才组合，当你 22 岁时，好多关系皆不会再看守 30 年，尤其是那种高强度的互助，但他们额外互补。

马特是一个额外棒的买卖东说念主才，一个想想者。他会对大局进行深远想考。他的政事感觉额外机敏。天然，他也额外幽默，是个伟大的配音演员。而特雷则是一个隧说念的笑剧天才。我的第一印象，尤其是在第一年，便是他们让我畅意大笑。咱们会去餐厅，通盘晚餐时期皆在大笑。特雷略略有点难以深远了解，但我雷同爱他们两个。

图片开头：Comedy Central/Everett Collection

这部剧是怎么参加笑剧中心的？

咱们还是和福克斯的东说念主谈过了，他们没敬爱敬爱。那是我靠近的一个抉择：福克斯不想要这个，但我认为它很棒，咱们该怎么办？是以在福克斯待了八年后，我在向其他电视网倾销该剧技巧下野了。遵守只好笑剧中心看中了，字面真理上，其他所有东说念主皆说这只是个单一乏味的见笑。

对于《南边公园》的开导回有另一个听说，说它在福克斯鼓吹了一段时期，但最终因为“汉基先生”（Mr. Hanky，黄金先生）而被圮绝了。这是真实吗？

不，阿谁版块不是真实。真实的情况是——提及来我也挺不好真理的——当他们来找我说“咱们要加入一个会言语的便便”时，我的反映是：“不，开打趣吧。我是说，这太恶心了。谁会跟我方的便便言语？”是以我才是阿谁完全没看懂这个梗的“福克斯计议东说念主士”。

我莫得进犯他们加入这个脚色，我也不认为我有那种职权。而且我想，一朝节目开播，汉基先生最终成了掌握商品销量仅次于卡特曼（Cartman）的二号东说念主物。是以我错得离谱。

图片开头：Comedy Central/Everett Collection

在《南边公园》的开导历程中，还有什么令你铭刻的回忆吗？

试播集花了一年多才完成，因为那真实是用卡纸剪出来的。然后，要是你收到电视网一个 30 秒的修改意见，你就获取去再花两周时期剪更多的卡纸。

咱们终于完成了这个试播集，这是我驰念中从立项到寄托耗时最长的试播集。就在那时，他们带咱们去参加了一个焦点小组。我永恒不会健忘，那是在恩西诺的某个地点，我还能看到文图拉通衢上的那栋建筑。我向特雷和马特评释什么是焦点小组之类的。

咱们分了两个房间，我紧记每个房间 12 个东说念主，其中一个小组里有好多女性。临了，他们被条目给节目打分，满分 10 分。《南边公园》拿到了我见过的最低分，于今亦然最低。我紧记平中分只好 2 分。有些东说念主给了 0 分，咱们还把三个女性气哭了，因为让孩子说那些话委果是太不妥当了。

“咱们把三个女性气哭了，因为让孩子说那些话委果是太不妥当了。”

在回家的路上，因为我和他们坐一辆车，他们问：“那么，情况怎么样？”我紧记我在想：“我是说真话呢？如故给点但愿？”我从未见过一个拿了 2 分的节目能被选中。于是咱们三个东说念主皆弄了那种印着“Check Minus”（合格减）的 T 恤，因为在小学里，要是你发达不好，就会得到一个合格减。咱们衣着那件衣服去参加下一次与笑剧中心的会议，他们认为这额外特真理。

是以环球就对焦点小组的遵守一笑置之了？

我想我的反映不同。我认为这两个家伙一笑置之是因为他们还没完全融会到这可能是个致命伤，因为在职何其他电视网，这完全会让节目短折。我认为我其时更怨恨，因为咱们在这个试播集上花了一年零一个季度的时期。我离开福克斯很猛进程上便是为了作念这个试播集，其时我在想：“天哪，我 32 岁，做事生计就这样已矣。到此终结了。”我紧记其时额外消千里，认为没什么但愿了。

图片开头：South Park Studios

旧年，当《南边公园》再次掀翻如斯弘远的波澜时，看成一个旁不雅者，你有什么感觉？

嗯，因为它在笑剧中心一直是最顺利的节目，从未隐匿过，是以我除了看到有线电视收视率的天然下落外，并没认为它停滞不前。但我可爱的是，早期的试播集里并莫得社会批驳。但到了（我紧记是）“大艾尔”（Big Gay Al）那一集时，咱们似乎随机发现了抒发不雅点的智商。而且因为节目是临了时刻才制作完成的（正如你其后看到的），他们不错在那一周内作念出对于总统大选的内容。是以巧妙之处在于，这部剧在好多年前就启动进化了，它有了要抒发的东西，何况会挑战你的预设。

另一个精粹之处在于，他们从未真实站队左翼或右翼。他们老是试图在某个主题上找到第三种不雅点，而不是只是访佛左翼或右翼的论点——直到这一季。因此，他们如斯骁勇、明确地站出来说“特朗普正在与撒旦鬼混”，这是他们以前从未作念过的事，因为这把他们推向了阵线的一侧。从表面上讲，这会提倡 30% 到 40% 的不雅众，天然我不这样认为，但表面上是这样。

我认为这是本季被研讨得不够充分的少量。东说念主们认为：“哦，好吧，《南边公园》一直有政事倾向。”如实有，但从未像刻下这样硬核，他们说“我看到了这件事正在发生，我要针对它，而且我只针对它”，因为那些脚色，比如克里斯蒂·诺姆（Kristi Noem）等等，通盘赛季皆在。这不再是偶尔的朝笑。撒旦的故事连络全季，我对他们作念出的这种升沉感到敬畏。但这也告诉你，在他们看来刻下的时势有多晦气，以至于他们不得不废弃中立，因为当下的时刻需要这样作念。

图片开头：South Park Studios

你对他们如斯透澈地倒向一方感到讶异吗？

是的，完全讶异。在夙昔，可能有一两集你会认为偏向这边或何处，但他们一直刻意幸免站队。

你认为他们以前是有意采用不站队的吗？

不，不。我听马特说过类似“咱们的打算是冒犯所有东说念主”的话。是以我认为那不是为了政事正确而进行的刻意中立。我认为，不管他们认为光谱上的哪一方在当下最愚蠢，他们就会去报复哪一方。而在这个宇宙的各个旯旮，皆有鼓胀多的愚蠢举止值得他们去挖掘。

图片开头：South Park Studios

你认为他们本季的作念法对他们来说有风险吗？

我认为要是《南边公园》不这样作念，它就不会以这种表情记忆。咱们生活在一个极其恐怖的时刻，这种场地可能会以《叛乱法案》和玄妙巡警操纵自若地枪杀任何东说念主告终。我尽量不发达得太夸张，但你如实能看到时势在一步步贴近。是以对于《南边公园》来说，我认为要是作念得不够透澈，就会错失这个时机，甚而会冒着被认为“不了解近况”的风险。因为在这一刻，咱们莫得元气心灵去仇恨一千个不同的问题。刻下只好一个活该的撒旦在驱动着这一切。

要是有一天阿谁活该的撒旦不在了j9九游会，看到他们完全转向去报复另一个他们认为愚蠢的（可能是完全属于民主党的）事物，我少量也不会感到讶异。那依然会发生。我不认为他们发生了政事转型。你不错去问他们，但我的直观告诉我，他们只是看到了这一刻，认为：“这还是飞腾到了极其失实的愚蠢进程，咱们要绝不谅解地去报复它。”